En las rocas

historia de Catharine Lo
fotos de Monte Costa


Robin Dudoit y su sobrino,
Jordan Spencer frente a la costa de Wailau.

Son las nueve de una brillante mañana de verano, y estoy en una lancha a motor de diecisiete pies con Robin Dudoit y catorce niños, de edades que van desde los cuatro hasta los últimos años de la adolescencia. Hermanos, hermanas, primos, amigos-cada mano, grande y pequeña, se aferra firmemente a lo que se puede agarrar. Cada treinta segundos más o menos, nos topamos con un bache que lanza el barco hacia el cielo, dos elegantes fuerabordas de 230 caballos de fuerza que nos empujan a través de las aguas cortadas por el viento y más allá de las olas de altura de cabeza que rompen en la boca de la bahía de herradura. Los niños chillan mientras el barco vuelve a caer sobre el mar azul texturizado.

De esta manera, nos dirigimos a la costa norte de Moloka’i, hogar de los acantilados marinos más altos del mundo y algunos de los residentes más protectores de Hawai’i. En pocas palabras, un viaje a esta parte de la isla no es algo que deba tomarse a la ligera; si va a visitarnos, es mejor que tenga una invitación y una representación local. Los abuelos de Robin se criaron en Wailau, uno de los valles anteriormente habitados a lo largo de lo que se conoce como la «parte trasera» de la isla. La única manera de llegar hasta aquí es en barco, doblando la esquina desde el punto donde el camino termina en el valle de Halawa, en el extremo oriental de Moloka’i. Debido a esto, Robin está íntimamente familiarizado con cada hito natural a lo largo de la costa, hasta cada grupo de rocas, por lo que estoy aquí con él y su ‘ohana hoy. Moloka’i es el hogar de algunos de los mejores terrenos ‘opihi que quedan en las Islas, y es a lo largo de esta remota costa, desde Haka’a’ano a Kalaupapa, donde se lleva a cabo la mayoría de los ‘opihi picking en Moloka’i.Los opihi son lapas hawaianas, invertebrados marinos que viven en conchas en cuclillas con forma de cúpula. Los moluscos habitan en la zona de surf, pastando en algas y aferrándose firmemente a una roca cuando son atacados por olas o depredadores, principalmente erizos de mar y rayas. ‘Los opihi también son un manjar tradicional, un manjar salado tan preciado que la gente muere cada año tratando de cosecharlos.En los últimos años, las lapas se han vuelto cada vez más escasas, gracias a una combinación de amenazas: sobreexplotación, hábitat degradado, cambio climático. Y tal es su importancia para la vida en las Islas que, con la intención de recuperar las poblaciones de ‘opihi, la legislatura del estado de Hawái aprobó una ley a principios de 2006 que habría prohibido la venta comercial de los moluscos. (La ley fue posteriormente vetada por el gobernador.)
Si bien las existencias de opihi de gran tamaño casi han desaparecido en la mayoría de las islas, todavía se pueden encontrar en algunos lugares remotos; en estos preciosos lugares, la recolección es monitoreada de cerca por los protectores locales. Fui a dos de estos lugares: north shore Moloka’i y east Maui. Por extraño que parezca, cada vez que iba en busca de ‘opihi, terminaba en un parche de taro.

Solo cuatro de los catorce niños pertenecen a Robin y su esposa Lisa, pero el resto son como una familia, aquí con el permiso de sus padres para una estadía prolongada en el campamento de los Dudoits, al pie de arena de Halawa, donde comparten la playa con algunas otras familias cuyas raíces están ancladas en el valle sagrado.
Cada día, los niños tienen sus tareas, pero no son del tipo creado por cuatro paredes, un piso y un techo. En Halawa, los niños son enviados a cazar y recolectar. «En los viejos tiempos, tu abuela te decía: ‘Ve a buscar algo'», explica Lisa. «Cuando vuelvas, ¿esperas cenar?»De esta manera, no se están metiendo en problemas, están aprendiendo la cultura para transmitirla a sus hijos.»



Wailau Valley, Moloka’i

Los Dudoits se encuentran entre los recolectores de opiáceos más establecidos en Moloka’i. También son considerados como los konohiki de esta región, los administradores de recursos responsables de garantizar la sostenibilidad de las tierras y las aguas bajo su vigilancia. Al igual que con los konohiki de antaño, los Dudoits son íntimamente conscientes de los patrones de crecimiento de los ‘opihi. Monitorean la frecuencia de las sesiones de cosecha en cada lugar y vigilan la costa para evitar la recolección excesiva.»Tienes que darle respeto a los opihi», dice Robin. «No se puede producir en masa. Solo elegimos ciertas épocas del año.»
Cuando Robin va a recoger, generalmente trae de cuatro a diez personas en el barco, preferiblemente durante una marea baja. El barco avanza por la costa, dejando un par de recolectores en cada parada. Nadan hacia las rocas para cosechar bolsas llenas, y en un par de horas, el bote vuelve a recogerlos.»Cada lugar puede manejar de tres a cuatro recolecciones antes de que se recojan todos los opihi cosechables. Los chicos en la primera o segunda selección, anotan. Pero todos lo sabemos, después de eso, los dejamos en paz», explica.La temporada de cosecha principal en Moloka’i es entre marzo y mayo, justo a tiempo para la graduación, una ocasión que crea una gran demanda de opihi en las fiestas familiares. A finales de primavera, las mareas son más favorables, y el traicionero oleaje de invierno que golpea las costas orientadas al norte ha disminuido. Pero incluso durante la temporada, el océano puede ser extremadamente áspero y peligroso.»No es como si pudieras caminar hasta aquí y golpearlos», dice Robin.

«Es la Madre Naturaleza, tienes que seguir su tiempo.»

Verde y virgen, el Valle de Wailau sigue siendo un lugar hawaiano, y las personas que van allí se comportan de una manera hawaiana. Para los niños, es un campo de entrenamiento: Liberados del pensamiento moderno y rodeados de la abundancia de la naturaleza, en Wailau aprenden métodos tradicionales de vivir de la tierra y el mar, tomando solo lo que necesitan.Robin nos deja a veinte metros de la costa, y todos nadamos hasta la playa rocosa. Los niños se dirigen inmediatamente hacia el serpenteante río del valle, su misión es bucear en busca de hıhıwai, los caracoles de agua dulce que prosperan en los arroyos frescos y limpios de Hawai.Paso lentamente por la playa. Los imponentes acantilados marinos continúan marchando por la costa, reduciéndose con la distancia hasta que solo se pueden ver sus siluetas sombrías. Vestido con una camisa de manga larga que absorbe el agua y pantalones cortos de surf con estampado de aloha, el activista hawaiano Walter Naki camina por las rocas, esperando a su hermano Tim. Su abuelo nació en Wailau en 1915, y comenzaron a venir al valle cuando eran niños pequeños. Tim y su esposa Tessie se mudaron recientemente a Hawai’i desde el continente, y trajeron a su hijo de ocho años Koa a Wailau para iniciarlo en su herencia cultural.Juntos nos dirigimos al campamento de lona azul de los Nakis frente a la costa, donde Walter explica cómo ‘opihi encaja en el panorama más amplio de los recursos naturales y culturales, y los esfuerzos de los hawaianos para defender lo que queda de ambos.»El punto es que a la gente de Moloka’i le importa mucho. Este es nuestro estilo de vida», dice, citando las muchas batallas que se han librado contra el desarrollo y la urbanización en la isla escasamente poblada, que aún no tiene semáforo. Mirando hacia el océano relativamente tranquilo, señala que la naturaleza tiene su propio sistema de protección de los recursos: El fuerte oleaje invernal bloquea el acceso a los terrenos de ‘opihi durante unos siete meses al año, durante los cuales pueden crecer de tamaño de centavo a cuarto de tamaño. Por ley, solo se pueden elegir opihi que tengan al menos media pulgada de ancho, o cuyas cáscaras hayan crecido a una pulgada y un cuarto de diámetro.



Jordania y Robin, la recopilación de ‘opihi en
Halawa, moloka’i.

Tim llega y se sienta con nosotros. «Se trata de subsistencia para nosotros. No es una competencia aquí», dice. «Se trata de tomar lo que necesitas.»Estos son los valores que quiere inculcar a su hijo Koa, que está ansioso por explorar. Así que nos deslizamos en botines de arrecife y caminamos unas dos millas hacia el interior, siguiendo el río hasta llegar a un claro impresionante, donde terrazas rectangulares de hojas verdes de lu’au en forma de corazón caen en cascada por la tierra inclinada, rodeadas de nada más que un rico bosque por todos lados. Es un lo’i kalo gigante restaurado. Estos parches fueron una vez los cestos de pan de Hawai, los lugares donde se cultivaba kalo (también conocido como taro) y se machacaba en poi, un pilar de la dieta hawaiana. Eran una parte integral de la ahupua’a, la división tradicional de la tierra que generalmente se extendía desde la cima de la montaña hasta el océano.
Tradicionalmente, los arroyos que bajan de la montaña se canalizan y se utilizan para regar los lo’i. El agua era entonces desvió de nuevo al río, que continuó fluyendo hacia el océano. Donde el agua dulce se encuentra con el agua salada es un área crucial de propagación para especies como ‘opae (camarón), ‘o’opu (gobio) y hıhıwai. Y lo que sale del río impacta en la salud del hábitat oceánico cercano a la costa, a menudo conocido como nevera hawaiana por su abundancia de fuentes de alimentos, entre otras varias especies de limu (algas marinas) y’ opihi.Siga el curso de arriba a abajo, y es fácil ver cómo está todo conectado. Y así como estos ecosistemas más pequeños comprenden a los ahupua’a, la recolección de opihi es una parte indispensable de la cultura hawaiana: perpetuar la tradición es perpetuar la cultura, de la misma manera que lo hace cultivar taro, remar en canoas o bailar hula. Al escuchar a Walter explicar todo esto mientras pasamos por alto el lo’i, me sorprende que esta es la definición de un paraíso terrenal: Una tierra viva, un océano vivo y un pueblo amoroso que siempre devuelve más de lo que toma.

El término hawaiano para recoger ‘opihi es ku’i’ opihi, literalmente, golpear ‘ opihi. Antes de la llegada de los cuchillos, los hawaianos usaban piedras afiladas para derribar las lapas de las rocas. El equipo moderno-aletas, máscara de buceo, cuchillo, flotador, bolsa de nylon—hace que la tarea sea un poco más fácil. Pero no mucho: ‘Los recolectores de Opihi saben que si no cronometras bien las olas, te golpeas contra las rocas o te arrastras al mar, y prácticamente cada año otro recolector se ahoga. Un dicho hawaiano dice: «He i’a make ka’ opihi – el ‘opihi es el pez de la muerte».»La gente piensa que es tan fácil», dice Robin. «No lo es.»Se ha roto varios dedos golpeando opihi. Ha visto barcos que no están correctamente anclados ser arrastrados a las rocas. «No solo estás mirando los peligros del océano, sino que tienes que ser consciente de lo que está por encima de ti», agrega Tim Naki, asintiendo hacia el pali de más de 1,000 pies que se eleva desde el océano. Las cascadas se derraman a una distancia tan larga por estos escarpados acantilados que, antes de llegar al fondo, han perdido la mayor parte de su volumen y poderosas ráfagas de viento pueden volarlas hacia arriba. Ay del recolector de opihi que se encuentra debajo del camino de una cabra ágil, desprendiendo piedras sueltas mientras baja por la empinada ladera de la montaña. «Puede ser como una iluminación llamativa», dice Tim, » pero golpea.»



Robin Dudoit y su familia extendida están íntimamente conscientes de los ciclos de vida de ‘ opihi a lo largo de la costa norte de Moloka’i.

La crema de la crema de ‘opihi, que normalmente se come cruda con sal y, a veces, limu, es el pie amarillo, ‘opihi’ alinalina, que se encuentra bajo el agua donde las olas son más ásperas. Alinalina tiene un alto contenido de grasa, y son grandes y firmes, porque se necesita más fuerza para que se mantengan en la zona de impacto. El pie negro, ‘opihi makaiauli, es más masticable y se encuentra más alto en las rocas. Como son más fáciles de elegir, la gente los llama los opihi del «hombre perezoso».»Ambos generalmente crecen a un tamaño no mucho mayor que el de medio dólar.

Luego está el gigante ‘opihi, o’ opihi ko’ele, cuya concha puede crecer hasta más de tres pulgadas de diámetro. Por lo general, se encuentran en aguas más profundas, estas variedades se encuentran a lo largo de las costas de las principales islas hawaianas. Finalmente, está el pie verde, una especie que crece en las islas del noroeste de Hawai y ocasionalmente en Kaua’i.Los opihi fueron una vez los mariscos más comidos en las Islas, y las historias sobre las poderosas lapas están entretejidas en el folclore hawaiano. En un artículo de Pacific Science de 1979 titulado «Uso nativo de Invertebrados Marinos en el Viejo Hawaii», Margaret Titcomb se refiere al relato de la erudita hawaiana Mary Kawena Pukui de un lugar en el distrito Ka’u de la Isla Grande llamado ‘Opihi-nehe, o traqueteo ‘opihi:»Era kapu hacer un ruido de traqueteo con las conchas (siempre abundante en una playa en los viejos tiempos, ya que los ‘opihi se comían a menudo donde y como se obtenían). Si alguien hacía tal ruido, era prudente irse a casa de inmediato y no acampar allí. De lo contrario, podría ser levantado de su lugar para dormir por manos invisibles. Alguien cercano escucharía una llamada de voz, ‘¿Hacia el interior o hacia el mar? y una respuesta, ya sea Tierra Adentro o hacia el mar.’Si la respuesta era ‘Tierra adentro’, lo tomarían y lo dejarían caer una milla más o menos tierra adentro, donde lo encontrarían al día siguiente, magullado y adolorido; si la respuesta fuera ‘Hacia el mar’, lo arrojarían al mar y no regresarían vivo. La respuesta «Tierra adentro» significaba que tenía un pariente entre los guardianes de esa orilla que había intercedido por él.»Según Pukui, la recolección de opihi implicaba reglas estrictas. Primero, nunca le das la espalda al océano. Segundo, no se podía comer ‘ opihi en la costa si alguien más se estaba reuniendo, para no ser que gafaras a esa persona para que fuera golpeada por el mar. Hoy en día, las reglas siguen siendo esencialmente las mismas: Nunca le des la espalda al océano. Nada de jugar en las rocas. Nada de comer opihi con hielo. Elige siempre con un compañero. Cuando lleguen las olas, ve a un terreno alto o anclate a una roca estable. Nunca recoger durante las olas de invierno, porque es cuando los ‘ opihi se reproducen. Tome lo que va a usar y deje el resto.



John Lind en lo’ikalo, Kipahulu, Maui

La Administración Nacional Oceánica y Atmosférica estima que los desembarques comerciales de opihi para todas las especies en las Islas ascendieron a 8.807 libras en 2004—aunque, por supuesto, esto es lo que se informó, y prácticamente todo el mundo está de acuerdo en que la cosecha real es mucho mayor. El precio promedio en los mercados de pescado locales es de aproximadamente 30 dólares por libra para los opihi sin cáscara.

En Moloka’i, los Dudoits miden su captura por galón. Un galón de opihi descascarado, que equivale a unas ocho libras, puede alimentar a unas 100 personas. Los Lu’au en Moloka’i a menudo son atendidos por varios cientos de personas, y muchas fiestas ordenan seis galones o más. El precio de $250 por galón aumenta de acuerdo con la disponibilidad, que en sí misma es una función de la accesibilidad, determinada por las condiciones del océano. Según Robin, algunas personas están dispuestas a pagar 5 500 el galón.»En Moloka’i, sin’ opihi, no es un lu’au», dice. «¿Por qué es tan caro? El gas es caro y ¿quién está dispuesto a arriesgar sus vidas?»No solo los hombres. La bisabuela de Noelani Josselin creció en Kaupo, cerca de Hana, Maui, donde era conocida como la recogedora de opiáceos residente. La abuela de Noelani, por quien fue criada, heredó ese papel.»Siempre ha sido un asunto de familia», dice Noelani. «Los Opihi representan nuestra cultura hawaiana, no solo como fuente de alimentos, sino también como un icono. A los bebés que se aferran a sus madres se les llama amorosamente ‘opihis’. Las familias muy unidas se comparan con grupos de ‘opihi—como generalmente se agrupan en las rocas. En nuestra familia, los llamamos ‘ Ohana Pa’a, o una familia que se mantiene unida.»Escuchando a Noelani describir los diversos tipos de’ opihi con tanto entusiasmo, está claro que la tradición la convirtió en una conocedora. «Cuando el’ opihi se encuentra cerca del agua dulce, tiene una textura más gomosa, porque la sal en el agua está más diluida. No tiene ese músculo de agarre firme», dice. «Donde no entra agua dulce al océano, es agradable y crujiente con una textura firme, no crujiente como crujiente, sino intacta como una vieira con carne que se desmorona cuando la muerdes. Personalmente, me gusta cuando hay mucha grasa en ella.»
Noelani ha explorado las costas de Malasia, Filipinas y Borneo en busca de ‘opihi, en busca de recuerdos de su hogar mientras viaja por el mundo. El sabor, dice, también depende del tipo de roca en la que crece un ‘opihi. «Absorbe las características del mineral. La piedra arenisca le da un sabor calcáreo. La roca de lava y el basalto en Hawai’i son un opihi agradable y de sabor limpio.Durante un viaje a la costa oeste de Irlanda en 2004, Noelani caminaba a lo largo de la pintoresca costa de Kerry con marea alta cuando se topó con un montón de conchas opihi. Cuando la marea retrocedió, allí estaban, brillando en las rocas. Decidió probar uno, «métete el pulgar y sácalo», dice sobre su técnica, y descubrió que sabía a un cruce entre abulón bebé, mejillón y ostra. «No puedo decir que sepa igual que el ‘opihi local, nada es igual que el’ opihi de Hawái, pero creo que es una alternativa superior.»Fue lo suficientemente bueno, y la demanda insatisfecha en Hawái lo suficientemente alta, que Noelani y su socio Patrick Murphy decidieron hacer un negocio de importación de opihi irlandeses. Noelani dice que los irlandeses no suelen comer opihi, pero se ha topado con gitanos que lo hierven, de la misma manera que lo hacen en Filipinas. «Les pregunté:’ ¿Alguna vez han pensado en agregar trozos de jengibre, tomate y cebolla? Me miraron un poco extraño.»

Kıpahulu es una franja fértil y amplia de ladera que domina el mar justo más allá de donde la autopista Hana serpentea hacia ‘ Ohe’o Gulch en Maui Oriental. Llego en el quincuagésimo sexto cumpleaños del maestro pescador John Lind. Se relaja en una silla de jardín al lado de su lo’i, rodeado de familiares y amigos. Todos son miembros de Kıpahulu ‘ Ohana, un grupo de hawaianos nativos que han restablecido una forma de vida tradicional aquí, en un ahupua’a que incluye parte del Parque Nacional Haleakala. «Opihi es uno de los recursos más preciados de la región, pero, al igual que con Wailau, siempre se discute como parte de un sistema más amplio.»El lo’i es un bolígrafo para bebés», explica el tío John. «Junio, julio, todos eclosionan y suben por el arroyo. Todo está conectado: todos los huevos bajan al océano, salen al agua salobre, eclosionan y todos esos tipos vienen marchando cada año.»Agrega que las cáscaras de opihi desmenuzadas contienen nutrientes que son importantes para la agricultura, que sirven como fertilizante orgánico. El grupo interviene con otros usos para las cáscaras de opihi de fondo nacarado: Raspadores para extraer carne de coco para hacer haupia y kulolo, cuencos para mojar salsa o sal, herramientas útiles para pelar o sacar con pala. Un bromista sugiere que hacen buenos sujetadores; alguien más dice que los opihi también son afrodisíacos, señalando a los nueve hijos de John como evidencia.Terry, el hermano de John, está en el personal del Parque Nacional Haleakala, y a lo largo de sus vidas, tanto él como John han explorado el Kıpahulu ahupua’a de arriba a abajo. «Encontrarás cuevas, tubos de lava en la cima de la montaña. Si entras, encontrarás grandes conchas de opihi, conchas de honu (tortuga), cosas en las que vivieron nuestros antepasados. Y sabes que es sagrado para ellos llevarlas hasta allí y ponerlas dentro de una cueva en medio del cráter.»El’ opihi es como un hawaiano», continúa, aludiendo a cómo los hawaianos se aferran ardientemente a su cultura.La caza furtiva con fines comerciales es un gran problema en Maui Oriental, donde los opihi todavía se pueden cosechar todo el año. Un grupo llamado Eastside Hui, encabezado por Kema Kanakaoli, se formó para proteger los recursos de la región. Durante un festival cultural en Hana, Kema contó una historia sobre los desafíos que enfrentan: Un hombre de Kahului había salido a la costa de Hana para recoger ‘opihi con su hijo, y Kema los atrapó tomando conchas de tamaño insuficiente. El hombre se quejó de que solo se encontraban «pequeñas vacas». Kema respondió que solo había «vacas pequeñas» porque chicos como ellos venían y limpiaban las acciones.»La esposa del hombre dijo,’ ¿Qué, ustedes son dueños de toda la costa? Le dije: «No, pero regulamos el recurso.»Kema descubrió más tarde que el hombre estaba vendiendo su captura a Foodland.
«Tal vez piensan que tienen el derecho», continuó. «Pero no están practicando la responsabilidad – aloha’ aina, ama la tierra. El ‘aina es lo que comemos.»Esto se hace eco de algo que John Lind me había dicho antes, sobre lo que sucede cuando se abusa de los recursos. «Hay lugares como Nanakuli, Wai’anae, ya no más opihi, por lo que están recurriendo a la comida rápida: McDonalds, Burger King. Podrían criar opihi allí. Podemos llevar a las madres fuertes a las bahías débiles. Si te encargas de la aina, ella te cuidará a ti.»HH


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.