Sur les rochers

histoire de Catharine Lo
photos de Monte Costa


Robin Dudoit et son neveu,
Jordan Spencer au large des côtes de Wailau.

Il est neuf heures par un beau matin d’été, et je suis sur un bateau à moteur de dix-sept pieds avec Robin Dudoit et quatorze enfants, âgés de quatre à la fin de l’adolescence. Frères, sœurs, cousins, amis — chaque main, grande et minuscule, tient fermement à tout ce qui peut être saisi. Toutes les trente secondes environ, nous frappons une bosse qui lance le bateau vers le ciel, deux hors-bord élégants de 230 chevaux nous musclant à travers les eaux hachées par le vent et les vagues déferlantes à l’embouchure de la baie de horseshoe. Les enfants crient alors que le bateau recule sur la mer bleue texturée.

De cette manière, nous nous dirigeons vers la côte nord de Moloka’i, qui abrite les plus hautes falaises marines du monde et certains des résidents les plus protecteurs d’Hawaï. En termes simples, un voyage dans cette partie de l’île n’est pas quelque chose à prendre à la légère; si vous allez visiter, vous feriez mieux d’avoir à la fois une invitation et une représentation locale. Les grands-parents de Robin ont grandi à Wailau, l’une des vallées autrefois habitées le long de ce que l’on appelle le « fond » de l’île. Le seul moyen de s’y rendre est en bateau, en tournant le coin à partir du point où la route se termine dans l’impasse de la vallée d’Halawa, à la pointe est de Moloka’i. Pour cette raison, Robin connaît intimement tous les points de repère naturels le long de la côte, jusqu’à chaque amas de rochers — c’est pourquoi je suis ici avec lui et son ‘ohana aujourd’hui. Moloka’i abrite certains des meilleurs terrains de ‘opihi restants des îles, et c’est le long de ce littoral reculé, de Haka’a’ano à Kalaupapa, que la plupart des cueillettes de ‘opihi sur Moloka’i ont lieu.

Les Opihi sont des invertébrés marins hawaïens qui vivent dans des coquilles trapues en forme de dôme. Les mollusques habitent la zone de surf, broutant sur des algues et s’accrochant fermement à un rocher lorsqu’ils sont attaqués par des vagues ou des prédateurs — principalement des oursins et des raies. Les Opihi sont également un mets traditionnel, un régal salé si précieux que les gens meurent chaque année en essayant de les récolter.
Ces dernières années, les patelles sont devenues de plus en plus rares, grâce à une combinaison de menaces: surexploitation, habitat dégradé, changement climatique. Et leur importance pour la vie dans les îles est telle que, dans l’intention de récupérer les populations d’opihi, la législature de l’État d’Hawaï a adopté une loi au début de 2006 qui aurait interdit la vente commerciale du mollusque. (La loi a ensuite été rejetée par le gouverneur.)
Alors que d’importants stocks d’opihi ont pratiquement disparu sur la plupart des îles, ils peuvent encore être trouvés dans quelques endroits reculés; dans ces endroits précieux, la récolte est étroitement surveillée par des habitants protecteurs. Je suis allé à deux de ces endroits: north shore Moloka’i et east Maui. Curieusement, chaque fois que je cherchais ‘opihi, je me retrouvais dans un patch de taro.

Seuls quatre des quatorze enfants appartiennent à Robin et à sa femme Lisa, mais les autres sont comme une famille – ici avec la permission de leurs parents pour un séjour prolongé au camp des Dudoits, au pied sablonneux d’Halawa où ils partagent la plage avec quelques autres familles dont les racines sont ancrées dans la vallée sacrée.
Chaque jour, les enfants ont leurs tâches, mais ce n’est pas le genre créé par quatre murs, un sol et un plafond. À Halawa, les enfants sont envoyés chasser et se rassembler.  » Autrefois, ta grand-mère te disait :  » Va chercher quelque chose « , explique Lisa. «  » Quand tu reviendras, tu t’attends juste à dîner? »De cette façon, ils n’ont pas d’ennuis — ils apprennent la culture à transmettre à leurs enfants. »



Vallée de Wailau, Moloka’i

Les Dudoit sont parmi les cueilleurs d’opihi les plus établis sur Moloka’i. Ils sont également considérés comme les konohiki de cette région, les gestionnaires de ressources chargés d’assurer la durabilité des terres et des eaux sous leur surveillance. Comme c’était le cas avec le konohiki d’autrefois, les Dudoit sont intimement conscients des schémas de croissance de l’opihi. Ils surveillent la fréquence des séances de récolte à chaque endroit et surveillent le rivage pour éviter la cueillette excessive.
« Tu dois donner du respect aux opihi », dit Robin. « Ce n’est pas comme si vous pouviez le produire en masse. Nous ne choisissons que certaines périodes de l’année. »
Lorsque Robin va cueillir, il amène généralement de quatre à dix personnes sur le bateau, de préférence à marée basse. Le bateau descend la côte, déposant quelques cueilleurs à chaque arrêt. Ils nagent vers les rochers pour récolter des sacs, et en quelques heures, le bateau revient les chercher.
« Chaque endroit peut gérer trois à quatre cueillettes avant que tous les opihi récoltables ne soient collectés. Les gars sur le premier ou le deuxième choix, ils marquent. Mais nous le savons tous – après cela, nous les laissons tranquilles « , explique-t-il.
La saison de la cueillette à Moloka’i se situe entre mars et mai, juste à temps pour l’obtention du diplôme — une occasion qui crée une forte demande d’opihi lors des fêtes de famille. À la fin du printemps, les marées sont les plus favorables et les vagues hivernales perfides qui frappent les rives orientées au nord se sont calmées. Mais même pendant la saison, l’océan peut être extrêmement rude et dangereux.
« Ce n’est pas comme si vous pouviez marcher ici et les pilonner », dit Robin.

 » C’est Mère Nature — il faut passer son temps. »

Verdoyante et préservée, la vallée de Wailau reste un lieu hawaïen, et les gens qui y vont se conduisent à la manière hawaïenne. Pour les enfants, c’est un terrain d’entraînement: Libérés de la pensée moderne et entourés par la générosité de la nature, à Wailau, ils apprennent les méthodes traditionnelles de vie de la terre et de la mer, en ne prenant que ce dont ils ont besoin.
Robin nous dépose à vingt mètres du rivage, et nous nageons tous vers la plage rocheuse. Les enfants se dirigent immédiatement vers la rivière sinueuse de la vallée — leur mission est de plonger pour hıhıwai, les escargots d’eau douce qui prospèrent dans les ruisseaux frais et propres d’Hawaï.
Je traverse lentement la plage. Les imposantes falaises marines continuent de défiler le long de la côte, se rétrécissant avec la distance jusqu’à ce que vous ne puissiez voir que leurs silhouettes sombres. Vêtu d’une chemise à manches longues qui évacue l’eau et d’un short de surf imprimé aloha, l’activiste hawaïen Walter Naki marche le long des rochers, attendant son frère Tim. Leur grand-père est né à Wailau en 1915, et ils ont commencé à venir dans la vallée quand ils étaient jeunes enfants. Tim et sa femme Tessie sont récemment revenus du continent à Hawaii, et ils ont amené leur fils Koa, âgé de huit ans, à Wailau pour l’initier à son héritage culturel.
Ensemble, nous nous dirigeons vers le camp bâché bleu des Nakis qui donne sur le rivage, où Walter explique comment ‘opihi s’inscrit dans l’image plus large des ressources naturelles et culturelles, et les efforts des Hawaïens pour défendre ce qui reste des deux.
« Le fait est que les Moloka’i se soucient beaucoup. C’est notre mode de vie « , dit-il, citant les nombreuses batailles qui ont été menées contre le développement et l’urbanisation sur l’île peu peuplée, qui à ce jour n’a toujours pas de feu de circulation. En regardant l’océan relativement calme, il note que la nature a son propre système de protection des ressources: Les vagues hivernales battantes bloquent l’accès aux terrains d’opihi pendant environ sept mois de l’année, au cours desquels ils peuvent passer de la taille d’un centime à la taille d’un quart. Selon la loi, on ne peut choisir que des opihi d’au moins un demi-pouce de large, ou dont les coquilles ont atteint un pouce et quart de diamètre.



Jordan et Robin, réunis à
Halawa, Moloka’i.

Tim arrive et s’assoit avec nous. « C’est une question de subsistance pour nous. Ce n’est pas une compétition ici « , dit-il. « Il s’agit de prendre ce dont vous avez besoin. »Ce sont les valeurs qu’il veut inculquer à son fils Koa, qui a hâte d’aller explorer. Nous enfilons donc des chaussons de récif et marchons à environ deux miles à l’intérieur des terres, en suivant la rivière jusqu’à atteindre une clairière à couper le souffle, où des terrasses rectangulaires de feuilles de lu’au vertes en forme de cœur descendent en cascade sur la terre en pente, entourées de forêts riches de tous côtés. C’est un lo’i kalo géant restauré. Ces parcelles étaient autrefois les corbeilles à pain d’Hawaï, les endroits où le kalo (alias taro) était cultivé et pilé en poi, un pilier du régime alimentaire hawaïen. Ils faisaient partie intégrante de l’ahupua’a, la division traditionnelle des terres qui s’étendait généralement du sommet de la montagne jusqu’à l’océan.
Traditionnellement, les ruisseaux qui descendaient de la montagne étaient canalisés et utilisés pour irriguer le lo’i. L’eau était ensuite détournée vers la rivière, qui continuait à s’écouler vers l’océan. L’endroit où l’eau douce rencontre l’eau salée est une zone de propagation cruciale pour des espèces comme ‘opae (crevette), ‘o’opu (gobie) et hıhıwai. Et ce qui se déverse hors de la rivière a un impact sur la santé de l’habitat océanique proche de la côte – souvent appelé glacière des Hawaïens pour son abondance de sources de nourriture, entre autres diverses espèces de limu (algues) et d ‘ »opihi ».
Suivez le parcours de haut en bas, et il est facile de voir comment tout cela est connecté. Et tout comme ces écosystèmes plus petits constituent les ahupua’a, la cueillette des opihi est un élément indispensable de la culture hawaïenne — perpétuer la tradition, c’est perpétuer la culture, de la même manière que la culture du taro, le canotage ou la danse du hula. En écoutant Walter expliquer tout cela alors que nous négligeons le lo’i, il me semble que c’est la définition d’un paradis terrestre: Une terre vivante, un océan vivant et un peuple aimant qui redonne toujours plus qu’il n’en prend.

Le terme hawaïen pour rassembler ‘opihi est ku’i ‘ opihi – littéralement, pilonner ‘opihi. Avant l’avènement des couteaux, les Hawaïens utilisaient des pierres tranchantes pour faire tomber les boites des rochers. Un équipement moderne — palmes, masque de plongée, couteau, flotteur, sac en nylon — facilite un peu la tâche. Mais pas beaucoup: « Les cueilleurs d’Opihi savent que si vous ne chronométrez pas correctement les vagues, vous êtes soit fracassé dans les rochers, soit emporté à la mer, et pratiquement chaque année, un autre cueilleur se noie. Un dicton hawaïen dit,
Il i’a fait ka ‘opihi – l’opihi est le poisson de la mort.
 » Les gens pensent que c’est si facile », dit Robin.  » Ce n’est pas le cas. »Il s’est cassé plusieurs doigts en battant  » opihi. Il a vu des bateaux qui ne sont pas correctement ancrés se jeter dans les rochers. « Vous ne regardez pas seulement les dangers de l’océan, mais vous devez être conscient de ce qui est au-dessus de vous », ajoute Tim Naki, hochant la tête vers le pali de plus de 1 000 pieds qui s’élève de l’océan. Les cascades se déversent sur une si longue distance sur ces falaises abruptes que, avant d’atteindre le fond, elles ont perdu la majeure partie de leur volume et de puissantes rafales de vent peuvent les remonter. Malheur au cueilleur d’opihi qui se trouve sous le chemin d’une chèvre agile, délogeant des pierres lâches alors qu’il dévale le flanc escarpé de la montagne. « C’est peut-être comme si l’éclairage frappait », dit Tim, « mais cela frappe. »



Robin Dudoit et sa famille élargie
sont intimement conscients des cycles de vie
d’opihi le long de la côte nord de Moloka’i.

La crème de la crème de ‘opihi, généralement consommée crue avec du sel et parfois du limu, est le pied jaune, ‘opihi’ alinalina, trouvé sous l’eau là où les vagues sont les plus rugueuses. Alinalina ont une teneur élevée en matières grasses, et ils sont gros et fermes, car il leur faut plus de force pour tenir dans la zone d’impact. Le pied noir, ‘opihi makaiauli, est plus moelleux et se trouve plus haut sur les rochers. Comme ils sont plus faciles à choisir, les gens les appellent les opihi de « l’homme paresseux ». »Les deux atteignent généralement une taille pas beaucoup plus grande que celle d’un demi-dollar.

Ensuite, il y a le géant ‘opihi, ou ‘opihi ko’ele, dont la coquille peut atteindre plus de trois pouces de diamètre. Habituellement trouvées dans les eaux plus profondes, ces variétés se trouvent le long des côtes des principales îles hawaïennes. Enfin, il y a le pied vert, une espèce qui pousse dans les îles Hawaïennes du nord-Ouest et occasionnellement sur Kaua’i.
Les Opihi étaient autrefois les crustacés les plus consommés dans les îles, et les histoires sur les puissantes limpettes sont tissées dans le folklore hawaïen. Dans un article de Pacific Science de 1979 intitulé « Native Use of Marine Invertebrates in Old Hawaii », Margaret Titcomb fait référence au récit de l’érudite hawaïenne Mary Kawena Pukui d’un endroit du district de Ka’u de la Grande île appelé ‘Opihi-nehe, ou cliquetis’ opihi:
« C’était kapu de faire un bruit de cliquetis avec les coquillages (toujours abondant sur une plage autrefois, car les ‘opihi étaient souvent consommés où et comme ils étaient achetés). Si quelqu’un faisait un tel bruit, il était prudent de rentrer chez lui immédiatement et de ne pas y camper. Sinon, il pourrait être soulevé de son lieu de sommeil par des mains invisibles. N’importe qui à proximité entendrait un appel vocal, « À l’intérieur ou au large? » et une réponse’ soit  » à l’intérieur des terres « , soit  » au large de la mer. »Si la réponse était « à l’intérieur des terres », il serait pris et déposé à environ un kilomètre à l’intérieur des terres, où il serait retrouvé le lendemain, meurtri et endolori; si la réponse était « Au large de la mer », il serait jeté à la mer et ne reviendrait pas vivant. La réponse « à l’intérieur des terres » signifiait qu’il avait un parent parmi les gardiens de cette rive qui avait intercédé pour lui. »
Selon Pukui’ la cueillette des opihi impliquait des règles strictes. D’abord, vous ne tournez jamais le dos à l’océan. Deuxièmement, vous ne pouviez pas manger d’opihi sur le rivage si quelqu’un d’autre était en train de se rassembler, de peur que vous ne gâchiez cette personne pour qu’elle soit martelée par la mer. Aujourd’hui, les règles restent essentiellement les mêmes: ne jamais tourner le dos à l’océan. Pas de jeu sur les rochers. On ne mange pas d’opihi sur les rochers. Choisissez toujours avec un partenaire. Lorsque les vagues arrivent, atteignez les hauteurs ou ancrez-vous sur un rocher stable. Ne cueillez jamais pendant la houle hivernale, car c’est à ce moment que les opihi se reproduisent. Prenez ce que vous utiliserez et laissez le reste.



John Lind dans les îles lo’ikalo, Kipahulu, Maui

La National Oceanic and Atmospheric Administration estime que les débarquements commerciaux d’opihi pour toutes les espèces des îles ont totalisé 8 807 livres en 2004 — bien que, bien sûr, c’est ce qui a été rapporté, et pratiquement tout le monde convient que la récolte réelle est beaucoup plus élevée. Le prix moyen sur les marchés aux poissons locaux est d’environ 30 per la livre pour les « opihi » décortiqués.

Sur Moloka’i, les Dudoits mesurent leurs prises au gallon. Un gallon d’opihi décortiqué, ce qui équivaut à environ huit livres, peut nourrir environ 100 personnes. Les Lu’au sur Moloka’i sont souvent fréquentés par plusieurs centaines de personnes, et de nombreuses fêtes commandent six gallons ou plus. Le prix de 250gall le gallon augmente en fonction de la disponibilité — ce qui est lui-même une fonction de l’accessibilité, déterminée par les conditions de l’océan. Selon Robin, certaines personnes sont prêtes à payer 500 a le gallon.
« Sur Moloka’i, sans ‘opihi, ce n’est pas un lu’au « , dit-il. « Pourquoi est-ce si cher? Le gaz coûte cher et qui est prêt à risquer sa vie? »
Pas seulement les hommes. L’arrière-grand-mère de Noelani Josselin a grandi à Kaupo près de Hana, à Maui, où elle était connue comme la cueilleuse d’opihi résidente. La grand-mère de Noelani, par qui elle a été élevée, a hérité de ce rôle.
 » Cela a toujours été une affaire de famille « , dit Noelani. « ‘Opihi représente notre culture hawaïenne, non seulement en tant que source de nourriture, mais aussi en tant qu’icône. Les bébés qui s’accrochent à leur mère sont appelés avec amour « opihis ». Les familles soudées sont assimilées à des groupes d ‘ »opihi » — comme ils se regroupent habituellement sur des rochers. Dans notre famille, nous les appelons ‘Ohana Pa’a, ou une famille qui reste unie. »
En écoutant Noelani décrire les différents types d’opihi avec un tel enthousiasme, il est clair que la tradition en faisait une connaisseuse. « Lorsque l’opihi se trouve près de l’eau douce, il a une texture plus gommeuse, car le sel dans l’eau est plus dilué. Il n’a pas ce muscle de prise ferme « , dit-elle. « Là où il n’y a pas d’eau douce entrant dans l’océan, c’est agréable et croquant avec une texture ferme — pas croquante comme craquante, mais intacte comme un pétoncle avec de la chair qui s’effondre lorsque vous y mordez. Personnellement, j’aime quand il y a beaucoup de graisse dedans. »
Noelani a parcouru les côtes de Malaisie, des Philippines et de Bornéo pour ‘opihi, à la recherche de souvenirs de chez elle alors qu’elle parcourt le monde. La saveur, dit-elle, dépend également du type de roche sur laquelle pousse un opihi. « Il absorbe les caractéristiques du minéral. Le grès donne une saveur crayeuse. La roche de lave et le basalte à Hawaii constituent un « opihi » agréable et au goût propre. »
Lors d’un voyage sur la côte ouest de l’Irlande en 2004, Noelani marchait le long de la côte pittoresque du Kerry à marée haute lorsqu’elle a croisé un tas d’obus opihi. Quand la marée s’est retirée, ils étaient là, étincelants sur les rochers. Elle a décidé d’en goûter un — « tenez—le dans votre pouce et sortez-le », dit-elle à propos de sa technique – et a trouvé qu’il avait le goût d’un croisement entre des bébés ormeaux, des moules et des huîtres. « Je ne peux pas dire qu’il a le même goût que l’opihi local — rien n’est le même que l’opihi d’Hawaï — mais je pense que c’est une alternative supérieure. »
C’était assez bon, et la demande non satisfaite à Hawaii était assez élevée, que Noelani et son partenaire d’affaires Patrick Murphy ont décidé de se lancer dans l’importation de l’opihi irlandais. Noelani dit que les Irlandais ne mangent généralement pas d’opihi, mais elle rencontre des gitans qui le font bouillir, de la même manière qu’aux Philippines. « Je leur ai demandé ‘ « Avez-vous déjà pensé à ajouter des morceaux de gingembre, de tomate et d’oignon? »Ils m’ont regardé un peu étrange. »

Kıpahulu est un vaste flanc de colline fertile qui surplombe la mer juste au-delà de l’endroit où l’autoroute Hana serpente jusqu’au gulch ‘Ohe’o à l’est de Maui. J’arrive le jour du cinquante-sixième anniversaire du maître pêcheur John Lind. Il se détend sur une chaise de jardin à côté de son lo’i, entouré de sa famille et de ses amis. Tous sont membres des Kıpahulu ‘Ohana, un groupe d’Hawaïens autochtones qui ont rétabli un mode de vie traditionnel ici, sur un ahupua’a qui comprend une partie du parc national de Haleakala. « Opihi est l’une des ressources les plus précieuses de la région mais, comme pour Wailau, elle est toujours discutée dans le cadre d’un système plus vaste.
« Le lo’i est un stylo pour bébé ‘opae », explique Oncle John. « Juin, juillet, ils éclosent tous et remontent le ruisseau. Tout est lié — tous les œufs descendent dans l’océan, sortent dans l’eau saumâtre, éclosent et tous ces gars-là viennent marcher chaque année. »Il ajoute que les coquilles d’opihi émiettées contiennent des nutriments importants pour l’agriculture, servant d’engrais organique. Le groupe ajoute d’autres utilisations pour les coquilles d’opihi à fond nacré: Grattoirs pour extraire la chair de noix de coco pour faire du haupia et du kulolo, bols pour tremper la sauce ou le sel, outils pratiques pour éplucher ou ramasser. Un joker suggère qu’ils font de bons soutiens-gorge; quelqu’un d’autre dit que « les opihi sont aussi un aphrodisiaque, notant les neuf enfants de John comme preuve.
Terry, le frère de John, fait partie du personnel du parc national de Haleakala et, au cours de leur vie, lui et John ont exploré le Kıpahulu ahupua’a de haut en bas. « Vous trouverez des grottes, des tubes de lave au sommet de la montagne. Vous allez bien à l’intérieur, vous trouverez de gros coquillages opihi, des coquillages honu (de tortues), des choses sur lesquelles nos ancêtres vivaient. Et tu sais que c’est sacré pour eux de les porter jusqu’en haut et de les mettre dans une grotte au milieu du cratère.
« L’opihi est comme un Hawaïen », poursuit-il, faisant allusion à l’ardeur des Hawaïens à s’accrocher à leur culture.
Le braconnage à des fins commerciales est un gros problème dans l’est de Maui, où les opihi peuvent encore être récoltés toute l’année. Un groupe appelé les Hui de l’Est, dirigé par Kema Kanakaoli, a été formé pour protéger les ressources de la région. Lors d’un festival culturel à Hana, Kema a raconté une histoire sur les défis auxquels ils sont confrontés: un homme de Kahului était venu sur la côte de Hana pour ramasser ‘opihi avec son fils, et Kema les a surpris en train de prendre des obus sous-dimensionnés. L’homme s’est plaint qu’il n’y avait que des « petites bêtes » à trouver. Kema a répondu qu’il n’y avait que des « petites bêtes » parce que des gars comme eux venaient nettoyer les stocks.
 » La femme de l’homme a dit’ « Quoi, vous possédez tout le littoral? »Je lui ai dit: « Non, mais nous réglementons la ressource. »Kema a découvert plus tard que l’homme vendait ses prises à Foodland.
« Peut-être pensent-ils avoir raison », a-t-il poursuivi. « Mais ils ne pratiquent pas la responsabilité — aloha ‘ aina, aime la terre. Le ‘aina est ce que nous mangeons. »
Cela fait écho à quelque chose que John Lind m’avait dit plus tôt, à propos de ce qui se passe lorsque les ressources sont abusées. « Vous avez des endroits comme Nanakuli, Wai’anae – plus d’opihi déjà, alors ils se tournent vers la restauration rapide – McDonalds, Burger King. Ils pourraient élever ‘opihi là-bas. On peut emmener les mères fortes et les déplacer dans les baies faibles. Si vous prenez soin de la ‘aina, elle prendra soin de vous. »HH


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.